Антон Лиссов, 26-летний парень из Чебоксар, прошел путь, который трудно представить даже в самых мрачных сценариях современной реальности. Молодой человек, который искал легких денег в даркнете, оказался в тисках белорусских силовиков, пережил пытки, экстрадицию, давление в российской колонии, а затем — ужасы фронта под Волчанском. Его история, рассказанная в интервью независимым журналистам, раскрывает механизмы вербовки заключенных на войну, хаос российской армии и цену человеческого выживания в условиях непрерывного насилия.
Этот рассказ не просто об одном человеке. Он иллюстрирует, как система превращает обычных парней в пушечное мясо, как пропаганда и отчаяние толкают людей в пропасть, и как даже в самом глубоком аду может вспыхнуть искра сопротивления. Лиссов выжил под завалами, среди дронов и осколков, дезертировал и теперь говорит о пережитом медленными, тяжелыми словами — последствия контузий.
Ранние годы и фатальный поджог в Минске
Антон Лиссов родился в Чебоксарах, столице Чувашии. Отец ушел из семьи, когда сыну было семь. В 16 лет он потерял мать. Остались только младшая сестра и бабушка, в квартире которой он жил на окраине города. Денег постоянно не хватало. Парень интересовался мотоциклами, силовыми тренировками, оружием — купил даже пистолет Макарова «для спокойного сна», но никогда не применял его.
В 2021 году, ища подработку в даркнете, Антон увидел объявление: две тысячи долларов за поджог машины в Минске. Он не связывал это с политикой, просто нужны были деньги. Приехал в Беларусь поездом. Объектом оказался Toyota Land Cruiser, который охранялся. Дождавшись момента, Лиссов облил авто бензином и поджег. Оно сгорело почти полностью. Владельцем был высокопоставленный силовик — глава Комитета судебных экспертиз, генерал-майор Алексей Волков.
Через 11 часов Антона задержали. Вместе с ним — 18-летнего Захара Таразевича, которого обвинили в соучастии. Пытки начались сразу: мешок на голову, избиения, удушающие приемы. По словам Лиссова, к нему лично приходил министр внутренних дел Беларуси Иван Кубраков, давил на болевые точки, бил головой об стену. Обвинение сначала звучало как терроризм — 15–25 лет. Позже переквалифицировали на уничтожение имущества. В ноябре 2022-го Антон получил 10 лет колонии усиленного режима. Правозащитники признали его политическим заключенным.
Экстрадиция, давление в России и решение пойти на войну
После приговора Лиссов попросил экстрадиции в Россию — надеялся на более легкие условия. Процесс затянулся: психиатрическая экспертиза, долги за лечение. В больнице он встретил белорусского художника Алеся Пушкина — человека с невероятным внутренним стержнем, который вдохновлял даже в таких условиях. В декабре 2023-го Антона передали России. Приговор уменьшили, но добавили новые эпизоды из-за найденного пистолета и самооговора под давлением.
В колонии оперативники не давали покоя: этапы, угрозы, ШИЗО. Антон сломался психологически. В феврале 2025-го в новгородском СИЗО он подписал контракт с Минобороны РФ. «Выбор был простым: умереть там или попытаться сбежать», — вспоминал он позже. 6 мая 2025-го его отправили на войну.
Волчанск: 21 день под завалами и ад дронов
В составе 82-го мотострелкового полка, среди бывших заключенных, Антон попал под Волчанск в Харьковской области — место интенсивных боев. Первый же штурм: обстрел из гранатомета, осколочное ранение в ногу. Командир отправил его одного занять позицию в подвале разрушенного дома на улице Металлистов.
Подвал стал ловушкой. Дроны появлялись один за другим. Граната с дрона — осколки в лицо, разбитый нос, выбитые зубы, раненая щека. Вода вытекала сквозь рану. Контузии, потеря сознания, инфекция. Украинские дроны господствовали в небе. Лиссов просил отход по рации — отказали. Он провел в этой могиле 21 день: одинокий, истощенный, под постоянными атаками. Официально его объявили пропавшим без вести.
Выжил благодаря случайности, силе воли и крохам воды. Когда его все же вытащили, состояние было ужасным. Командиры били, угрожали привязать к грузовику под дрон. Антон отказывался идти в атаку. В августе 2025-го ему удалось сбежать: под видом доставки провизии, автостопом через военных, такси до Шебекино, поездом до Чебоксар. Бабушка получила уведомление о пропаже.
Последствия и рефлексии Антона
Сегодня Лиссов в Ереване. Говорит медленно — три контузии дают о себе знать. Он не скрывает: ненавидит то, что видел. Понимает, как пропаганда обманывает людей. Его история — пример того, как система ломает слабых и использует их. Он сожалеет о решении пойти на войну, говорит, что лучше было бы досидеть в тюрьме.
Интересные факты о подобных историях
Его путь высвечивает глубокие проблемы: вербовку «мяса» из тюрем, отсутствие подготовки, господство дронов и безразличие командиров к потерям. Антон Лиссов о войне говорит не как герой, а как человек, который прошел через мясорубку и выбрал жизнь. Его слова — напоминание о том, насколько хрупким является человеческое существование в условиях конфликта, где государство рассматривает людей как ресурс.
Эта история продолжает резонировать, потому что показывает реальность за кулисами пропаганды. Люди, которые искали легкого пути, оказываются в лабиринте, из которого трудно выйти целыми. Лиссов выжил — и теперь его голос звучит как предупреждение.
